【風俗】事前に料金の支払い方法を確認ブログ：22/12/26
祖母が最初に倒れたのが一昨年の暮れで、
それからふた月とたたないうちに二度目、病名は脳梗塞だった。
医者からは二度目はないといわれていたが、
それでも両親と見舞いに行った私に向けて、
祖母はやつれた顔で微笑んでくれた。
倒れたのはお父さん方の祖母で、
つまり私のお父さんのママになるわけだが、
当のお父さんは少しだけ病室に顔を出すと、
すぐにまた廊下に置いてあるソファーに戻ってしまう。
ママは少し呆れていたが、
私にはお父さんの気持ちが良くわかった。
私も本当は
ここには来たくなかったのだ。
祖母は大変元気な人で、
脳梗塞で倒れるまで、日々畑仕事に精を出していた。
お正月などに顔を出しに行くと、
こっちが困ってしまうくらいの笑顔を向けてくれる。
私の中で、
祖母はずっとそういう人だった。
だからこそ、私は嫌だった。
やせ細り、言葉を詰まらせ、家族の名前も思い出せない、
そんな祖母を見るのがなんだか申し訳なかった。
それではまるで病人じゃないか。
祖母は病人であってほしくなかったのだ。
私は、
居心地の悪さを感じていた。
それを隠すために
私はずっと微笑んでいようと決めた。
祖母になにも出来ない私は、
それくらいしかできなかった。
祖母はそんな私を見ていてくれたのだろう、
帰りがけに一言だけ
「笑顔が素敵な子になったね」
そう私に言って笑った。
私はただただ申し訳なくて、
やはり微笑むことしかできなかった。
祖母が亡くなった日の20時遅く、
お父さんは泣いていた。
いつも寡黙で何事にも動じないかのように見えたお父さんが、
大声で泣いていた。
それを私は部屋で聞きながら
人が死ぬということの意味を知り、
そして家族というものを思った。